Madrid Spanyolország fővárosa. Lakosainak száma megközelítőleg 3,3 millió, elővárosokkal együtt pedig körülbelül 6,3 millió fő. Területének több mint felét utcák, terek és parkok alkotják. A város a Manzanares folyó mentén fekszik. Itt található a kormány és a spanyol király rezidenciája. A város mottója: ” Vízre épültem, a falaim kőből vannak.”

Ebbe a városba érkezett 1966-ban, 17 éves korában Pedro Almodóvar, hogy szerencsét próbáljon előbb a színház, a zene, majd a filmművészet területén, és ide született 1997-es filmjének főhőse Victor is. Amikor hosszú vajúdás után egy városi buszon meglátja a holdvilágot, nagyanyja ( Pásztor Erzsi zsémbes hangján ) így fogadja a jövevényt:

„ – Nem tudtál várni, kis kópé? Meg akartad nézni Madridot… Hát tessék, az egész a tiéd!” Már ebből a bohózatba illő felvezetésből sejtjük, hogy aligha lesz ez a film a hódító Victor diadalútjának megörökítése, éppen ellenkezőleg…

Ehhez képest a 20 évvel későbbi Victor nem is akkora lúzer. Jóképű fiatalember, aki még kissé tapasztalatlan a nők tekintetében, de kész megtanulni róluk mindent, minél hamarabb… Csakhogy az első numerát könnyebb elérnie, mint meghódítania az első barátnő szívét, ebből fakadnak a további problémák…

Egy meglepően tekervényes, váratlan fordulatokkal tarkított szerelmesfilm bontakozik ki Almodóvar 12. alkotásában. Szerelem a négyzeten, sőt, inkább a köbön. Spanyolországban kevés dolog szent, de a futball, a bikaviadal és a borok után mindjárt ott van a szerelem, ebben nem ismernek tréfát. Számtalan olasz, francia, angol szerelmi vígjátékot ismerünk, ezzel szemben elvétve találkozunk spanyollal, úgy tűnik náluk a párkapcsolat vérre megy. Lásd az Eleven hús számos, Tarantino-mozikra hajazó jelenetét.

Kár lenne tagadni, Tarantino hatása itt mindennél markánsabban jelen van, olyannyira, hogy a végkifejlet egyértelműen a Kutyaszorítóban képsorait idézi, ezzel együtt ez a film megáll a saját lábán. Zseniális a zenéje, abszolút profi a fényképezése, kitűnő a forgatókönyv ( Ruth Rendell 1984-es regénye nyomán ), számos jelenete önmagában is döbbenetesen erős, és nem utolsó sorban hibátlan valamennyi színész alakítása. 

Közülük leginkább dicsérhető a címszerepet játszó, ekkor 22 éves Liberto Rabal, aki teljesen eltűnt a filmvászonról, holott nyilvánvalóan minden tehetsége megvolt a felemelkedéshez. Közel egyenrangú vele ellenlábasa, David. A sebzett vad szerepében az a Javier Bardem látható, aki később meg sem állt az Oscar-díjig ( Nem vénnek való vidék ), jegyezzük fel, ezért a szerepért is kaphatott volna legalább egy jelölést. A nők közül leginkább Angelina Molina emlékezetes, 42 évesen játszott el egy elhanyagolt, tüzes feleséget. Persze a nagy játszma nem érte zajlik, hanem a szép Helena kegyeiért. Megszemélyesítője Francesca Neri, olasz színésznő. Őt az Amerika kapitányból és Bigas Luna Lulújából ismerhetjük, ott 26 éves volt, míg itt 32.

Egyik szépség sem járt húszas éveiben, mégis képesek voltak lángra lobbantani a körülöttük élő férfiakat, az Eleven hús elevensége az ő testükön keresztül válik szinte tapinthatóvá. Ennek a különleges kémiának, a feszes vágásnak, a szemgyönyörködtetően berendezett belső tereknek köszönhetően ma is tökéletesen működő, nagy film a Carne Tremula, mintegy előrevetíti a Mindent Anyámról hamarosan bekövetkező sikereit. Egyetlen pontot azért vontam le a maximális 10-ből, mert akkor lett volna igazán hatásos a befejezés, ha Victornak esze ágában sincs élnie a kínálkozó lehetőséggel, és egyedül járja tovább a maga útját...       9/10

Az Eleven hús 2009-ben jelent meg magyar DVD kiadásban, jelenleg nem forgalmazzák.